বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার বৃদ্ধ বাবা তার নাতি-নাতীদের গল্প শোনাচ্ছেন I পাশের ঘর থেকে আমি শুনছি উনি বলছেন, আমার ছোটবেলায় প্রায় প্রতিবছরই আমার জ্বর হতো আর জ্বর হলে আমার বাবা শহর থেকে পাউরুটি, কলা আর গ্লুকোজ এর প্যাকেট নিয়ে আসতেন I তিতা মুখে কি আর খাওয়া যায় ? সব খাবার গুলি আমার বিছানার শিওরে রেখে দিতাম l কেউ যেন নিতে না পারে I শর্তসাপেক্ষে বড় ভাইকে অল্প অল্প করে দিতাম কিন্তু যখন জ্বর সেরে গিয়ে মুখে রুচি আসত তখন খাদ্য গুলি আর খাবারের উপযুক্ত থাকত না l
কসম কেটে আমার বড় ভাইকে দিতাম এই বলে যে, যদি তোমার জ্বর হয়! তখন আমাকে শোধ করে দিবে কিন্তু l ভাইয়ের বড় দুঃখ ওর কখনো জ্বর হতো না l তাই ও পাউরুটি কলাও পেতো না l জ্বরের জন্য আমি খেতে পারতাম না l তাই ও মাঝেমধ্যে এসে একটু একটু করে চেয়ে নিত l আমার ভাই পাউরুটি কলা খুব পছন্দ করত l কিন্তু আফসোস ওর জ্বর হতো না l এই জন্য ওর মনে অনেক কষ্ট ছিল l
একবার আমি রাগ করে বলেছিলাম, তোমার জ্বর আসতে পারে না ? তুমি শুধু আমার খাবার গুলো খেয়ে নাও l সেদিন ও বলেছিল দেখে নিস আমারও একদিন অনেক বড় জ্বর হবে, সেদিন বাবা এত পাউরুটি কলা নিয়ে আসবে তুই খেয়ে শেষ করতে পারবি না l সেদিন একসঙ্গে তোর সব দেনা শোধ করে দেবো দেখিস l
এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছি, এখন আর কেউ আমার জন্য কিছু নিয়ে আসে না I যদিওবা কেউ কিছু নিয়ে আসে, ডাক্তার বলে, এটা তোমার খাওয়া যাবে না, ওটা তোমার খাওয়া যাবে না I তখন আমার ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে, নানাভাই তোমার কি পাউরুটি আর কলা খেতে ইচ্ছে করেছে ? আম্মুকে বলে আজ তোমার জন্য অনেক পাওয়া রুটি আর কলা কিনে নিয়ে আসব l বাবা জানালেন, খেতে ইচ্ছে করেই কিন্তু আমি যে আর পাউরুটি কলা খাইনা! কেন তুমি খাও না ? জিজ্ঞেস করলে উনি জানালেন l
একবার কি হলো, সেই বছর আমার আর জ্বর হয় না l তাই ভাইকে বললাম আমার তো জ্বর এলো না l ভাই, তোমার জ্বর হয় না কেন ? জ্বর না হলে, তো আর পাউরুটি কলা পাওয়া যাবে না I পাওয়া যাবেনা গ্লুকোজ এর প্যাকেট I তাহলে আমারা এবার পাউরুটি কলা খেতে পারব না ভাই ? ও বলেছিল আগামী শুক্রবার জুমার নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে দোয়া করব, জ্বর আসার জন্য আমার যেন অনেক বড় জ্বর হয় l অনেক অনেক বড় জ্বর হতে হবে l
আমাদের আত্মীয় স্বজনরা সবাই পাউরুটি কলা নিয়ে আমাকে দেখতে আসবে I আমিও যে কি বোকা! ওকে বলেছিলাম আল্লাহ যেন তোমার দোয়া কবুল করে l আমার মা প্রায়ই বলতেন নদীতে বেশি সময় ডুব দিবেনা, জ্বর এসে যাবে I তাই একদিন জ্বর আসার কামনায় বড় ভাই নদীতে সারাদিন গোসল করেছিল I আর আমি নদীর পাড়ে বসে বসে দেখেছিলাম l
অনেক সময় গোসল করার জন্য ভাইয়ের চোখ দুটি লাল হয়ে গিয়েছিল I আমার বাবা সেদিন ওকে লাঠি দিয়ে অনেক মেরেছিল I মা জিজ্ঞেস করলেন, কেন সারাদিন নদীতে গোসল করেছো তুমি ? বলেছি আমার শরীরে জ্বর আসার জন্য I মা জানিয়েছিলেন, অসুখ বিসুখ কামনা করা কোনো ভালো লক্ষণ না বাবা l তখন মাকে ভাই বলেছিল ছিল যে, শুধু জ্বর হলেই তো তোমরা পাওয়ারুটি, কলা, মাখন এনে দাও ! এমনিতে কি দাও ? তাই জ্বরের জন্য শুক্রবারে মসজিদে আল্লাহর কাছে দোয়া করছি I তার পরেও তো জ্বর এলো না, মা তাই আর সারাদিন গোসল করেছি l দেখে নিও মা, আজ রাত্রেই আমার অনেক জ্বর আসবে I
সবকিছু শুনে আমার কৃষক বাবা বিকালে থানার বাজার থেকে আমাদের সবার জন্য অনেক পাউরুটি , মাখন আর সাগর কলা নিয়ে এসেছিলেন I সেই রাত্রে আমরা দুই ভাই অনেক মজা করে অনেক পাউরুটি মাখন আর সাগর কলা খেয়েছিলাম l
পরের দিন সকালে আমার ভাই বিছানা থেকে আর উঠতে পারেনা l ওর শরীর অনেক গরম হয়ে গেছে l গ্রামের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন I পাশের গ্রাম থেকে নিয়ে আসা হল বড় কবিরাজ কে l এখনো মনে পড়ে কবিরাজ আমার বাবা কে বলেছিলেন শিউলি ফুলের পাতার রস এবং কালো মেঘের পাতার রস সাত দিন খাওয়াতে হবে l কিন্তু কোনো কিছুতেই আমার ভাইয়া জ্বর সারে না l
জ্বর এতই বেশী যে , শেষে ওকে থানা হাসপাতালের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো I ডাক্তার অনেক ওষুধ দিলেন l প্রায় দুই সপ্তাহ হয়ে গেল ওর জ্বর সারে না l শুধু আমার মাকে বলতো, মা মাথাব্যথা করে , গলাব্যথা করে, পেটব্যথা করে, কিছুই খেতে পারে না, শরীর শুকুয়ে গেছে, কেউ গেলে শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠিক ভাবে কথাও বলতে পারে না I প্রায় এক মাসের মত হয়ে গেল আমার ভাইয়ের জ্বর সারে না l একদিন সকালে দেখা গেল ওর শরীরে চামড়ায় ঘামাচির মত লালচে দানা। জেলা শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো l
জেলার বড় ডাক্তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে জানালেন, আমার ভাইয়ের টাইফয়েডের জ্বর হয়েছে l ওকে হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হলো l হাসপাতাল জেলা শহরে হওয়াতে ওকে আমি দেখতে পারি না l আমারও খুব খারাপ লাগে I বড় চাচাকে বললাম আমি ভাইকে দেখতে যাব l আপনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন ? মা, বাবা তো সবসময় হাসপাতালেই থাকে কিন্তু খালি হাতে কিভাবে যাব ভাইকে দেখতে ? আমার সব সময় মনে হতো ওর অসুখের জন্য আমি নিজেই দোষী l কেন যে ওকে জ্বর আসার জন্য বলেছিলাম l মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম ও যখন বাড়িতে ফিরে আসবে তখন আমার গাবগাছের লাটিম টি ওকে দিয়ে দিব l যে লাটিম টি ছোট মামা আমাকে উপহার দিয়েছিল l
আমার বড় চাচা লক্ষ্মী পূজার মেলাতে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে, আমাদের দুভাই কে দুটি মাটির ব্যাংক কিনে দিয়ে ছিলেন I আমার ব্যাংকটি ভেঙে ফেললাম l ভেতরে দেখি অনেকগুলো পয়সা, পাঁচ টাকার মতো হবে l চাচাকে জানালাম এই পয়সাগুলো দিয়ে পাউরুটি আর সাগর কলা কিনতে হবে আমার ভাইয়ের জন্য l সেদিন পাউরুটি কলা কিনে হাসপাতালে গিয়েছিলাম ঠিকই কিন্তু ওকে আর দেওয়ার ভাগ্য হয়নি l সেই দিন আনুমানিক সকাল দশটার দিকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, আমার একমাত্র বড় ভাই l ভাইয়ের লাশের পাশে বসে অনেক কেঁদেছিলাম আমি l আর সেই দিনের পর থেকে, আমি আর কখনো পাউরুটি আর কলা খাইনি l
লেখক: গোলাম রব প্রবাসী l
(0)
Login first for like post.
Comments (0)